«Entonces, ¿a qué te dedicas?»
Después de años de práctica, puedo responder con la suavidad de un político veterano en un evento de recaudación de fondos para la reelección.
«Soy un escritor independiente», le digo a la persona a la que acabo de estrechar la mano. «Escribo sobre deportes y películas principalmente. He escrito para el New York Times , el Christian Science Monitor ,y Sports Illustrated . También tengo varios clientes corporativos para los que proporciono boletines y artículos».
Siempre uso «escritor independiente», no «escritor», que para los escépticos suena tan profesional como «observador compulsivo». Empiezo con los puntos de venta de alto perfil para promover mi seriedad. Si el autor de la pregunta es menor de 35 años, puedo añadir un par de puntos de venta en línea notables. Hablar de celebridades y atletas que he entrevistado es otra ventaja. Joy Behar, Cobie Smulders y Bill Walton tienen poco en común, excepto que son excelentes para iniciar una conversación. Y grandes habladores.
El concepto de alguien que escribe para ganarse la vida permanece nebuloso, especialmente si la persona no está atada a un periódico, revista u otra entidad que le otorgue un título. Mucha gente no puede imaginarse un trabajo que no requiera un viaje a través del tráfico de la hora pico a un parque de oficinas. Así que siento que tengo que detallar mi trabajo para justificarlo. Nadie le pregunta a un contador si trabajó hoy o a un médico de emergencias si su horario le permite ver programas de entrevistas.
Otros escritores tratan esta carga de manera diferente. El autor de bestsellers Jeff Pearlman ( Gunslinger: The Remarkable, Improbable, Iconic Life of Brett Favre ) le dice a los nuevos conocidos que él es un plomero. «Porque cuando dices que eres escritor, ellos piensan que eres un imbécil en un sofá, o te hablan de la hermana de la hija de una amiga que también es escritora, y ella ha tenido cierto éxito en llenar los espacios en blanco», explica. Así que, si les dices: «En realidad, he escrito esto, esto, y esto», suenas como un arrogante[expletivo]. Y si no dices nada, no eres más que un tonto».
Luke O’Neil, un escritor itinerante de Esquire , es «instantáneamente golpeado con un sentido de temor» cuando «¿qué haces? «Por un lado, hay una especie de vergüenza en ello, como admitir que no soy un miembro contribuyente de la sociedad», dice de responder a la pregunta. «Por otro lado, no quiero que me perciban como inútil, así que es una línea difícil de seguir.»
«Creo que en parte se debe al hecho de que la escritura es una función y una habilidad, e incluso puede ser un arte, pero también es una función que todos los profesionales desempeñan, de alguna forma, como parte de su trabajo: informes, análisis, etc.», dice James Gormley, periodista de salud y autor de seis libros, entre ellos Health at Gunpoint . «También se debe a la idea errónea generalizada de que la escritura es realmente, al final, un pasatiempo, como pintar con los dedos, o hacer jardinería, o hacer modelos de aviones.»
De vuelta con el contador y el doctor. Todos pagamos impuestos. Todos hemos estado enfermos. Así que podemos relacionarnos con la persona que alivia ese dolor. ¿Pero escribir? No hay un enlace de la vida real fácilmente disponible para invocar, por lo que la gente lucha por crear lazos afectivos. ¡Bueno, me gusta leer! Tomé un curso de escritura creativa en la escuela secundaria y me encantó! Así que escribir debe ser divertido, ¡más aún si lo haces en casa!
Es por eso que no empiezo a estrangular a los extraños que muestran un entusiasmo de ojos tan abiertos. es maravilloso trabajar en casa y no en un cubículo. ¿Almorzando tranquilamente en su cocina un martes por la tarde? El mejor. También lo es tomarse un día libre cuando lo desee y holgazanear en Internet sin molestar a los recursos humanos. La satisfacción de tener la idea de una historia, ejecutarla y verla impresa me ha hecho llorar.
Rara vez le digo a la gente toda la verdad, porque eso los rompería en un millón de pedazos. La hierba no es más verde. Muy a menudo el perro se suelta, desentierra el macizo de flores y hace caca en los muebles del patio. Entonces Spot invita a sus amigos para la fiesta posterior.
Alguien tiene que limpiar el desastre
Los escritores no sólo escriben, una tarea que es agotadora por sí misma. También estoy perfeccionando los lanzamientos, organizando entrevistas, archivando facturas, promocionando mi trabajo en los medios sociales, revisando las ediciones y recordando a los editores que existo. Estoy calculando si debo pagar mis impuestos trimestrales primero o pagar la hipoteca. Pero hay una boda a la que tenemos que asistir el mes que viene, a campo traviesa, por supuesto. Y el coche necesita neumáticos nuevos para un viaje separado. ¿Ha enviado Tony el cheque? Es un día festivo, ¿verdad? Por supuesto que lo es. Cada vez que necesito un cheque, son unas malditas vacaciones. Pésimos presidentes.
Esa carta de presentación artísticamente diseñada trajo un rechazo sordo de una sola línea de un editor. La ira tiene que esperar. Todavía tengo que compensar a dos clientes -los que pagaron las mejores tarifas y siempre a tiempo- que se fueron inesperadamente el pasado mes de diciembre. Tal vez el periódico local necesita un freelance, pero el editor dijo que las tarifas eran horrendas. Puedo hacerlo mejor. Hay cinco lanzamientos en juego; alguien tiene que responder. ¿Debería responderte? ¿Es demasiado pronto? No quiero parecer necesitado, pero no quiero caer en el abismo de las púas de Twitter y los chismes de Facebook. Tal vez revise Twitter y me entere de los últimos rumores de la NBA. Es mejor que refrescar mi correo electrónico por enésima vez hoy, lo que hago de todos modos. Genial. El cliente que me tiene en retención necesita que se haga la edición de la copia ahora y , después de semanas de ignorarme, la fuente elusiva para este anuncio es gratis en 15 minutos.
Hago esto todos los días – felizmente, debo añadir – porque siento que estoy desarrollando mi potencial. He sabido lo contrario. Esos recuerdos están grabados en mi corteza cerebral: clientes rebeldes en Navidad, etiquetas con nombres, e interminables viajes de negocios para cumplir con la agenda de otra persona. Así que me enfrento a esa vieja realidad. Es fácil convocar a la fuerza por otra razón: aún no he escrito mi mejor historia.
Entonces, ¿qué hago? Me esfuerzo por ser mejor que ayer.