Soy Ellen, la creativa. Y yo soy Joyce, la editora. Hemos estado escribiendo ensayos personales – juntos – durante 10 años. Sí, esto es un oxímoron. Personal significa único, individual, propio, pero a menudo nos encontramos escribiendo sobre «nuestros hijos» o «la vez que quemamos nuestra cena».
¿Cómo presentar nuestro punto de vista común sin que el lector asuma que somos polígamos con cinco hijos entre nosotros? Aunque no compartimos maridos, hemos compartido los cheques de pago, los artículos de autor y el micrófono en nuestros compromisos de oratoria desde que escribimos el Diccionario de palabras judías en 2001. Escribimos, blogueamos, twitteamos y posteamos como uno solo – pero realmente somos dos personas.
Somos socios profesionales. Estamos casados con hombres diferentes, pero cada uno de ellos pensó que estábamos hablando de él cuando escribimos que «nuestro marido» quería irse de la boda antes del postre. Del mismo modo, cuando describimos a nuestro marido como el hombre más amable del mundo, ambos dijeron: «Gracias, cariño».
Cuando escribimos juntos, unimos nuestros puntos de vista por el bien del ensayo. Para no avergonzar a un niño en particular, disfrazamos su identidad. Usamos pronombres en lugar de nombres, sumamos edades, promedios e ingresos, y dividimos por 5. Sin embargo, los niños se reconocen a sí mismos y nos acusan de exagerar: «Todo el mundo está castigado; no es gran cosa.» Y: «Le dieron cintas de tiro con arco a todos. No tienes que presumir de ello.»
No queremos que Oprah nos delate por falsificar nuestra autobiografía, así que nunca hemos inventado totalmente a un niño. Los nuestros nos dan mucho material. Pero hemos creado un tío imaginario para una columna navideña sobre los invitados groseros a la cena.
Al igual que un entrenador personal, un compañero de escritura proporciona motivación. Por nuestra cuenta, no tendríamos tiempo para escribir, al igual que no tendríamos tiempo para levantar pesas. Juntos, nos comprometemos a escribir una vez por semana. Nos sentamos frente a una computadora. Joyce escribe; Ellen habla.
A medida que se acerca nuestra fecha de escritura, las ruedas comienzan a girar. Escaneamos las noticias, miramos el calendario y examinamos lo que está pasando en nuestras vidas para inspirarnos. Hemos escrito sobre los intereses de nuestros hijos en «Different Paths to Diplomas», las comidas favoritas en «The Great Knaidel Konundrum» y la prisa por comprar regalos para las fiestas de invierno en «Calendar Confusion».
A veces nuestra inspiración es mundana. Joyce tomó una taza de café y se dio cuenta de que su colección de tazas era una instantánea de su vida: la taza del Día de la Madre con la foto descolorida de sus hijos pequeños, la taza con el logotipo de la universidad. Cuando Ellen confirmó que también era sentimental con su colección de tazas – la taza de recuerdo del viaje a Chicago, la que su hijo hizo en Paint-a-Pot – supimos que teníamos suficiente material para una columna.
Nuestras habilidades de escritura son complementarias. Ellen es imaginativa; puede exagerar para conseguir una risa más grande. A Joyce le gusta Google todo y descubre los hechos. Joyce suele decir: «Ellen, te lo estás inventando. Esos chocolates gourmet no costaron $39.99. Tenemos que buscarlo».
Somos un taller de escritura de dos personas. Mientras escribimos juntos, nos registramos: «¿Crees que es gracioso?» «¿Es la mejor palabra?» Después de años de trabajar juntos, no rehuimos nuestras opiniones. No nos sentimos obligados a dar retroalimentación positiva antes de decir: «Eso necesita trabajo». Nadie se siente herido cuando uno de nosotros dice: «Esa frase no tiene sentido».
En el tiempo que hemos estado escribiendo juntos, nuestros hijos han pasado del kindergarten a la universidad, nuestros teléfonos han pasado de los mostradores de la cocina a los bolsillos y ahora nuestro cabello necesita un retoque cada pocas semanas. Juntos, hemos escrito 119 entradas en blogs, docenas de ensayos de opinión, 751 tweets y 1.400 definiciones de palabras judías, y hemos pasado horas y horas juntos conduciendo para reservar charlas. Y todavía estamos deseando escribir juntos. Hace mucho tiempo nos deshicimos de nuestros entrenadores personales porque pensamos que podíamos hacer ejercicio por nuestra cuenta. Sabemos más que eso cuando se trata de escribir.
Las escritoras Joyce Eisenberg y Ellen Scolnic son las autoras del Diccionario de palabras judías . Ellos contribuyen regularmente a The Philadelphia Inquirer , The Forward , Newsworks.org e Interfaithfamily.com.